Setetes Peluh di Antara Setangkup Cinta

Dari belakang rumah dia menatap Mbok Ni sedang merebus air untuk tamu istimewa mereka. Karjo menggelengkan kepala, heran dengan sang istri yang tiada penat.

"Biarkan aku yang membuat kopi untuk Paiman. Lebih baik kamu istirahat." Lembut suara Karjo menyusup indra pendengar Mbok Ni, dia meraih gelas di tangan sang istri, lalu membuat secangkir kopi dan teh.

"Ni, kamu minum teh hangat ini biar tenagamu pulih," ucap Karjo seraya membawa secangkir kopi untuk Paiman yang masih setia menunggu di teras rumah.

Mbok Ni menyeruput teh hangat buatan suaminya, menyusul ke teras. Tangannya membawa setoples kerupuk untuk camilan tamu istimewa yang setiap sore selalu meluangkan waktu untuk mengeluarkan aksara dari pikirannya.

"Ni, kamu temani Paiman sebentar." Karjo bergegas ke dapur, dia hampir lupa kalau ingin merebus air untuk mandi sang istri. 

* * *

"Jo, tadi malam Pak RT mengatakan akan ada saluran air. Tapi ya gitu, tiap bulannya warga harus bayar," tutur Paiman sedikit menggerutu. 

Saat arunika baru menyembul dari balik bumantara, Paiman sudah mengepulkan asap dari bibir hitamnya di bawah pohon mangga, depan rumah Mbok Ni.

"Man ... Man. Pagi-pagi kamu sudah ngobral asap dan omongan disini. Apa kamu tadi malam tidak tidur? Apa yang kamu pikirkan hanya air dan air saja? Kamu kok seolah-olah tidak menerima adanya program saluran air desa. Ingat, Ini demi seluruh warga," omel Mbok Ni sambil menyuguhkan secangkir kopi dan ketela rebus untuk suaminya dan Paiman. 

Walaupun Mbok Ni kesal dengan omongan Paiman yang terkadang melantur, tetapi masih saja dia menghidangkan kopi pahit untuk Paiman. Sementara suaminya masih mendekam di jamban. 

 "Bukannya tidak terima, tapi kita dibebani biaya pemakaian air setiap bulan, Ni," cetus Paiman.