KEPADA MAMA, MENJADI PEREMPUAN
: Mama Cili Hi. Abdulbar
Ma,
Semasa belia pernah belajar di mana?
Ajari kami bagaimana tahu banyak
Sepertimu
Mengenal Rabb – Mengaji Al-Qur’an– Memuja Para Nabi dan Kekasihnya – Mencintai Sesiapa – Mengandung Buah Hati – Melahirkannya – Membesarkannya – Memasak Lezat – Mengajar Makan – Mencuci Segala Kotoran – Bersih-bersih Apa Saja – Menjaga dari Apapun – Mengenalkan Alphabet – Menampakkan Senyum di Mana-mana – Menyembunyikan Mata Air di Dalam Rumah – … Beserta semua yang tiada cukup dieja satu satu di sini
Ma,
Buku-buku, ruang kuliah, proyek lapangan, media masa dan cetak, pertunjukan-pertunjukan, panggung, dan podium, dan seluruh yang ada di luar sana
Tak pandai-pandai amat
Memberi tahu anak-anak
kelak
Bagaimana semestinya
menengadahi langit
menjejaki bumi
Ma,
Ajari kami menjadi perempuan
Sepertimu
Yang pandangannya tak henti mengarah ke sana,
menuju singgasana-Nya
*
—Aida Radar, Bandung, December 15-22, 2014 ; 1:34pm
