Apa Khabarmu?

"Disini, adik, sibuk belajar," mengaji kitab, di asrama," salam buat ayah dan ibu, di sana."

"Bang," aku hingga kini,
masih menunggu, jawaban" Kata, Lestari.

"Kenapa, abang jadi tak berdaya menerimaku sebagai permata, untuk menghiasi wibawa, seorang, pujangga, seperti, abang ?" sebuah pertanyaan yang beserta penuntutan yang keras, dari Lestari.

"apakah, kata-kata pengharapan ini, tak lagi ada maknanya buat abang ?" kembali, berseling gadis polos itu, mengucapkan rajukkannya, kepada lelaki yang dianggapnya sebagai pangeran, bak ibarat, sultan, Hang Tuah yang sangat bijaksana dengan tajamnya pena di tangan seorang kesatria kata dan mantra.

    * * *

           Dan, Hamzah, menghela nafas setelah berulang kali membaca surat tersebut, bagai kehilangan sekantung ide dari pundi bakat kepenyairannya. Dia menganggap ini suatu yang tak mungkin. Dimana, ayahanda Lestari, telah membesarkan hatinya, untuk setia menjadi guru bagi perjalanan hidupnya. Sementara, Lestari sendiri tumbuh sebagai adik, dari jantung persahabatan keluarga, ayah Hamzah, yang memandatkan wasiat untuk menjaga, dan mendidik Hamzah, tak ubahnya anak lelakinya, sendiri. Hamzah, menerima perlakuan yang bertanggung jawab, oleh, ayah Lestari. Meletakan, pikul beban, bagi Lestari, sebagai adik kandungnya sendiri, dalam muhrim persaudaraan hati kecilnya yang ringkas.

           Suatu malam di beranda depan, anak tangga rumah, saat cahaya bulan, Hamzah menulis, melukiskan rasa dalam syairnya ;

"Rindu mengusik dalam
di rembang petang
hingga malam terjelang
Apa kabarmu?"

Sambil, tersenyum, membayangkan halaman rumah, menjadi gundukan tanah kubur. Dan, menguburkan dirinya, di dalam kata-kata terakhir yang ditulis sebagai nisan, dari laki-laki Melayu, yang mati karena rindu, "Apa khabarmu ?" tinta emas, dengan kuntum mawar merah yang telah layu.

29/05/2024. (we).