Tak Ada Tempat Pulang

Aku pergi ke hutan, hutanku hilang.
Aku pergi ke lembah, lembahku tandus.
Aku pergi ke sungai, sungaiku sudah tidak bersahabat.
Aku pergi ke pantai, pantaiku sudah tak ku kenal.
Aku pergi ke kota, kotaku sudah berbahaya.
Kemana aku harus pulang?

Aku ke surau, disana tak ada orang.
Aku ke sekolah, tak ada lagi yang belajar.
Aku ke kampung, semua menutup pintu.
aku ke pesawahan, tak ada lagi padi.
semua tanah sudah diukur.
Lalu kemana aku harus pulang?

Aku mau makan, tapi harus bayar.
Aku mau minum, tapi air sudah bukan lagi milik bumi.
Aku bernafas, aku tersedak debu-debu.
Aku berpikir, aku selalu salah.
Aku bersuara, suaraku selalu kalah.
Aku besuara lagi dengan pengeras suara.
Aku tetap kalah. Katanya aku bukan siapa-siapa.
Aku merinding ditengah terik
Kemana aku harus pulang?

September 2020