Setengah bulan kami tinggal di pengungsian. Setiap malam kami jarang bisa tidur karena harus berperang melawan dingin dan ganasnya sengatan nyamuk. Setiap malam aku begadang dengan pemuda-pemuda yang lain untuk berjaga dari kemungkinan serangan biantang liar atau tangan-tangan jahil yang memanfaatkan kondisi kami.
Tak ketinggalan Ratih. Gadis yang sudah kusunting sebulan lalu, juga rela ikut begadang. Dia rajin menyeduhkan kopi bantuan dari para relawan kepada kami. Gadis lugu yang berpenampilan sederhana meskipun gadis-gadis yang lain di kampung ini berpenampilan serba mentereng ini selalu ikut begadang. Dia sangat setia menemani kami.
“Dik Ratih belum mengantuk?” tanyaku kepadanya.
“Belum, Mas.”
“Tidurlah sana! Temani Bapak dan Ibu yang mungkin juga belum bisa tidur karena menunggumu. Apalagi udara malam tidak baik buat kesehatan.” Aku menasihati Ratih.
Setelah Ratih menyuguhkan secerek kopi buat kami, dia lantas meninggalkan kami yang masih begadang sepanjang malam. Dia masuk ke tenda bersama keluarga dan para warga.
Suasana malam begitu senyap tak ada suara warga yang terdengar dari dalam tenda. Para pengungsi larut dalam lelah. Lelah jiwa dan raga karena sepanjang siang para warga sibuk mengurusi nasib dirinya dan keluarganya.
Menjelang pagi, kokok ayam piaraan warga di tempat pengungsian membangunkan kami. Jernih suaranya bersahutan menyambut fajar yang telah menjingga di ufuk timur. Kami terbangun lantas melihat suasana di sekitar kami masih setengan sepi.
Saat matahari benar-benar telah terbangun dari tidurnya semalam suntuk lalu ia membuka matanya menyinari bumi, kami para pengungsi terjaga sambil mengecek perabot rumah tangga yang berada dalam tenda.
“Bagaimana di tenda sana?” tanyaku kepada rekan yang menjaga tenda sebelah.
“Aman, Mas! Di sini tidak ada masalah,” jawabnya.
