Catatan Terakhir Orde Baru

 

kita tak pernah mati

karena kita

tak pernah benar-benar hidup

 

kerap terdengar

alunan nada dari lembah

penderitaan

datar, namun tajam

namun pekat namun sesak

 

dulu negeriku amat makmur

kekayaan melimpah

gemah ripah loh jinawi

yang subur tanahnya, tumbuhkan batu

dan tongkat kayu yang kita lempar sambil bersandar

 

lalu kita membesar hanya perut

tanpa isi lambung

lambung tanpa isi

 

kini bayi-bayi negeri

lahir menyandang hutang

yang lembut tubuhnya

hanya mampu kita selimuti

dengan daun pisang

yang kita pinjam dari negeri seberang

(‘Catatan Terakhir Orde Baru’ dalam ‘Tinta Kepedihan’)

 

Thorn Vilage-2000

Beberapa waktu pasca lengsernya Orde Baru, Indonesia dihantam krisis moneter dengan jumlah hutang negara sebesar Rp. 10.000.000,- untuk setiap warga negaranya, termasuk bayi yang baru lahir saat itu, yang ditutup dengan pemberitaan tentang negara ini yang mengimpor daun pisang dari Malaysia.