Ramadan Itu Menunggu Jaburan dan Mengantre Beli Es Balok

Jika bicara tentang nostalgia masa kecil sewaktu Ramadan, entah mengapa serta-merta saya hanya teringat pada dua hal, yaitu jaburan dan es balok (es batu bongkahan besar). Mari simak kisah saya.  

Kisah (1): Balada Jaburan 

Apa itu jaburan? Jaburan adalah makanan kecil yang dibagikan kepada jamaah salat tarawih. Pembagiannya sesaat sebelum pulang. Saat imam belum selesai memimpin doa bakda tarawih.*Sekarang saya berpikir waktu pembagiannya kurang tepat, deh.*

Jadi, ketika jamaah sedang bersama-sama membaca doa usai tarawih dilanjut niat untuk berpuasa esok hari, ada seseorang yang membagikan makanan kecil. Ia mengelilingi jamaah yang masih duduk manis sembari berdoa, entah dengan khusuk entah macam saya yang malah sibuk memperkirakan kapan jatah jaburan saya tiba.

Saya cenderung yakin bahwa ia bukan petugas masjid (panitia Ramadan), melainkan si donaturnya sendiri. Yang jelas seingat saya, orang yang membagikan jaburan selalu berbeda tiap harinya. Jaburan yang dibagikan pun dibawa sendiri oleh si pembagi sejak ia datang.

Jadi sebelum salat Isya dimulai, saya dan beberapa teman selalu antusias bila melihat orang datang dengan membawa mukena dan baskom. Hahaha!

Rata-rata tiap malam ada satu orang yang membawa baskom. Namun, adakalanya dalam satu malam bisa sampai dua atau tiga orang. Cara membagikan jaburan di masjid kami suka-suka. Ada yang memulainya dari barisan paling depan ujung kanan atau kiri. Ada pula yang dari barisan belakang ujung kanan atau kiri.

Perkara cara membagi sebenarnya tak jadi soal bagi saya. Yang penting saya menerima jaburan. Maka sungguh runyam kalau jaburan habis sebelum saya kebagian. Lebih-lebih kalau si penerima jaburan terakhir adalah orang yang duduk tepat di samping saya. Hadeeeh!

Makin runyam hati ini ketika ada dua atau tiga donatur jaburan, tetapi tak satu pun yang sampai ke saya. Sungguh apes.

Secara teoretis kalau ada dobel donatur, semua jamaah bisa kebagian jaburan. Namun gara-gara pembagian dimulai dari titik yang sama, maka sebagian orang menerima dobel, sedangkan sebagian lainnya tidak menerima sama sekali. Apa boleh buat? Itulah risiko pembagian jaburan tanpa koordinasi.

Yeah .... Zaman old gitu, lho. Belum lazim ada panitia-panitiaan Ramadan secara resmi, apalagi di masjid kampung yang bersahaja. Alhasil, saya pulang tarawih dengan manyun kalau tidak kebagian jaburan.

MORAL CERITA: Pembagian jaburan sebaiknya dilakukan oleh panitia Ramadan/takmir masjid setempat.

Kisah (2): Romantika Mengantre Beli Es Balok

Kisah nostalgia yang kedua ini seru sekaligus mencemaskan. Seru sebab eksklusif, tak bakalan terjadi sekarang, apalagi di masa depan. Iya, tentu saja begitu.

Mana ada anak zaman now yang disuruh orang tuanya untuk membeli es balok di depot es kumuh? Yang tempat penyimpanannya cuma berupa peti kayu besar (cukup dimasuki empat orang dewasa), tanpa mesin pendingin, dan penahan agar es balok tak cepat mencair adalah sekam. Sama sekali tak higienis. Yup. Itulah sebabnya saya sebut nostalgia yang ini mencemaskan.

Sekarang era industri 4.0 gitu, lho. Kulkas pun sudah menjadi perabot wajib di rumah-rumah, baik yang berlokasi di kota maupun pedesaan. Enggak seperti dulu, ketika cuma orang kaya raya dan tinggal di perkotaan yang memilikinya.

Iya, hanya yang di perkotaan. Mengapa? Sebab di kota telah ada jaringan listrik. Sementara kulkas butuh daya listrik untuk beroperasi. Maka sekaya-kayanya orang di desa kami, semodern apa pun gaya hidupnya, tetap saja ia memilih tak punya kulkas. Iseng amat. Hendak dioperasikan pakai energi apa?

Alhasil tiap Ramadan selepas Asar, terutama jika cuaca sangat panas, banyak di antara kami yang mengantre untuk beli es balok. Belinya di depot es balok milik Pak Lik Anwar, yang berlokasi di pojokan pertigaan depan pasar kecamatan.

Kebetulan saya adalah duta keluarga dalam hal antre es balok ini. Tiap sore mengayuh sepeda mini sejauh satu kilometer (pulang-pergi) ke depot es balok sederhana tersebut. Lalu, terjepit di antara orang-orang dewasa sesama pengantre.

Padahal, saya belinya cuma sedikit. Seingat saya hanya seratus rupiah. Dapatnya es balok sebesar batu bata. Sementara para pengantre lain belinya berbongkah-bongkah karena mereka sesungguhnya para pemilik warung yang jualan aneka es. Mereka datang dari desa-desa di sekitar domisili saya.

Kalau saya renungkan ulang sekarang, tatkala itu saya adalah pahlawan buka puasa keluarga dan mereka pahlawan buka puasa konsumen masing-masing. Bukankah berkat kerelaan kami antre es balok tiap sore, banyak orang yang terlunaskan dahaganya dengan minuman dingin saat berbuka puasa? Hahaha!

Namun, depot es balok Pak Lik Anwar lambat-laun tutup total setelah listrik menerangi kecamatan kami. Seiring dengan makin banyaknya orang yang mampu membeli kulkas. Maka Ramadan di kampung halaman saya tak lagi punya kisah tentang orang-orang yang mengantre beli es balok.    

MORAL CERITA: Betapa program listrik masuk desa telah banyak mengubah gaya hidup masyarakat pedesaan.

Salam.