Kau tak lagi muda..keriput ruas-ruas wajahmu..
Mengenang saat di antara jajaran sepeda Gunung bersama kicau burung yang kesana kemari
mencari sesuap biji.. Tuk dimakan..
Kulihat diantara jajaran sepeda yang mengkilat..
Silau terpancar dari kilauan mentari pagi..
Berjajar masih mulus...
Ada yang ku kenal dari pemilik sepeda itu..
Yang muda lagi..
Mungkin saja sudah bercucu..
Bersendau gurau layaknya anak SMA..
Melepas rindu..
Dengan teman sebayanya...
Tapi.. Kenapa bergerak dari tugu Kartonyono ini...
Tapi mereka tentu pernah menagih janji..
Terlihat saat telah kembali di kota ini..saat reunian bersama..
Jajaran sepeda ini..
Wadah tuk melepas rindu yang menggunung..saat ku lihat gadis-gadis yang tak muda lagi.. Di kota ini bergerak ke barat...
Satu persatu beranjak dengan sepedanya..bergerak
Mengayuh sepedanya..
Dengan riang.. Setelah foto bersama..
Di masa tuanya...
Mungkin kau sudah bercucu..
Tapi semangatmu menguatkan di masa pandemi ini..
Meski kau tak sekuat dulu di antara jajaran sepeda itu..
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H