Saya Berguru pada Ibu dan Ayah

"Buk, kok berdarah?" tanya saya keheranan

"Tadi kena pisau jatuh", balas ibu dingin.

Jawaban yang masuk akal, membuat saya tidak menyambung obrolan, Alasan ibu sangat meyakinkan, tidak ada yang musti di-penasaran-kan.  

Sampai suatu hari, keyakinan itu terbantahkan oleh yu Nem penjual tempe. Perempuan paruh baya, yang berpapasan dan melihat kejadian pagi itu. Bahwa ibu terpleset dan jatuh ke sungai. Ketika ibu hendak pulang, setelah selesai mendapat pinjaman dari tetangga berbeda RT. 

Uang yang sangat dibutuhkan, untuk membayar pendaftaran perguruan tinggi si sulung. Sementara jatah beras guru sudah dijual, sementara sedikit tabungan sudah dikerahkan. Apalah daya, jumlahnya tak sesuai yang dibutuhkan.

Dokpri

Saya Berguru Pada Ayah

Lelaki murah senyum, berseragam safari biru muda. Langkahnya perlahan tapi pasti, menyusuri jalan bebatuan yang menanjak menurun. Sinar hangat matahari pagi, sempurna berpadu hawa segar pedesaan. Rindang pepohonan, hamparan dauan padi mulai menguning, saksi di setiap berangkat dan kepulangan.

Sebenarnya, ada angkutan umum antar desa. Sebagai alat transportasi, yang mempercepat sampai tempat dituju. Membantu dan meringankan kerja dua kaki. Namun keenakan dihindari, mengingat ada hal lain lebih mendesak. Ayah enam anak, dengan setia memilih berjalan kaki.

-----

"Pak, teman-teman di kampus pada pakai motor" cetus sulung