"Untuk isi kue, sirup, sembako, semua sama," jelas senior "bedanya, kalau karyawan ada baju koko, kalau karyawati diberi mukena"
Persis seperti yang saya lihat tadi, saat mbak bagian administrasi membuka parcelnya.
"Hmm, kalau mengambil yang isi mukena boleh,Pak ?"
"Emang, kamu mau sholat pakai mukena" ledek senior tersenyum nyengir.
"Buat ibu saya" jawab saya lirih
Ruangan mendadak hening, senior yang berdiri di hadapan tak lekas menjawab. Saya melihat dengan jelas, seperti ada yang tertahan di tenggorokan. Â Sejurus kemudian kami bersitatap, kepala bapak senior mengangguk perlahan.
"Terima kasih banyak Pak".
Kalimat saya dijawab dengan senyuman disertai anggukan
-----
Jarak Surabaya ke kampung halaman, hanya sekitar empat jam waktu tempuh. Saya bisa pulang sewaktu-waktu, bisa sampai setelah subuh dan kembali ke tanah rantau di malam hari.