Lone Wolf

"Itu adalah hasrat," bisikku.

"Lalu, dimana cinta?" ia penasaran. 

Aku diam dan menatap langit yang bisu.

Wanitaku memelukku di bawah malam dan rembulan. 

"Sayang, besok aku mau cari kayu bakar," ia mengecup pipiku. 

"Aku mau cari ubi di sawah Pak Haji yang baru panen kemarin," sambil ku kecup bibirnya. 

Bendera merah putih kebanggaan anak kami berkibar di halaman rumah. Orang-orang berduyun menenteng besek dari acara haul seorang warga untuk menyambut Ramadhan. 

"Ayah tidak diundang?" anakku berdiri di bibir pintu rumah sambil memegang perutnya. 

Rasanya rotasi bumi hanya terasa sebatas gerak kincir angin yang mengorbit antara mata dan perut.

19 Maret 2023.