Dan ini sudah Selasa yang kesekian kalinya, lebih dari delapan Selasa, Giarni belumlah pulang, sering ditanyakan ke tetangga yang dulu mengabarinya, jawabnya selalu sama, tidak ada kabar dan nomor yang dulu tidak bisa di hubungi lagi.
Sampai akhirnya Alifa di setiap hari Selasa selalu mengajak neneknya menjemput ibunya di Terminal itu, ya Terminal bus tempat dulu tiga tahun yang lalu mengantar ibunya berangkat, ke satu agen TKI di Semarang dan akhirnya bekerja di Hongkong.
Entah sampai SELASA keberapa Alifa bertahan dengan semua mimpinya, datang dan menanti ibunya di bangku panjang  yang sama, bangku panjang di sisi utara terminal Boyolali.
Entahlah...
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H