"Aku ini sangat bersyukur sekali masih diberi kekuatan oleh Tuhan.” Serunya kembali sembari mengunyah sirih. “Di luar sana banyak orang yang sudah seperti saya atau bahkan terbilang lebih muda namun sudah tidak mampu melakukan apapun.”
Rinai hujan semakin menderas. Beberapa ruangan terutama bagian pojok terherus derasnya air yang masuk. Cepat sekali air itu masuk membasahi ruangan yang masih tanpa alas. Tidak ada keramik seperti di tempat tinggal orang-orang lainnya. Sang nenek di depanku masih saja mengunyah sirihnya dengan sedikit senyuman menatapku.
“Itu bocor nek.” Ujarku pada sang nenek.
“Oh itu sudah biasa.” Balasnya halus. “Lagipula ini kan alas tanah, jadi air yang masuk akan langsung terserap ke dalamnya.”
Sungguh luar biasa jawaban yang kudapat. Ia menerima sekali dengan keadaannya yang demikian buruknya. Aku tidak bisa membayangkan kegiatan hariannya. Seorang diri tanpa teman dengan segela keterbasan namun bisa bertahan dengan kehidupan. Terlebih ia masih merasa bahwasanya hidupnya sangatlah bahagia.
Hujan mulai mereda. Langit memancarkan cahaya indah di angkasa. Pelangi dengan tujuh warna itu menjadi sebuah hiasan seketika. Aku menatapnya dengan antusias bersama dengan sang nenek. Ia memiliki sebuah harapan besar pada semesta lewat pelangi tersebut. Entah apa harapannya aku tidak mengetahui, karena aku sudah terhanyut dalam kesedihan tersendiri.
*
Sesampai di rumah ku coba berkontemplasi kembali mengkoreksi diri tiba-tiba teringat pesan ayah dulu “gunakan masa mudamu untuk belajar dan mengetahui banyak hal, dari luar sana kamu akan mengetahui makna hidup karena dia adalah guru yang paling mulia.”
Sebuah pesan tersirat arti di dalamnya. Dari pesan ayah ku dalami dan cerna maknanya hingga menemukan sebuah esensi pelajaran kehidupan. Di zaman yang serba mudah dan modern seperti ini orang cenderung menjadi malas dan lebih senang dengan aktivitas rancunya (terutama kaum muda). Dengan berbagai fasilitas yang diberikan oleh kedua orang tua membuat dirinya terlena dan malas untuk bertindak dan belajar mengetahui banyak hal diluar yang jauh lebih bermanfaat.
Aku sudah mendapatkan pelajaran yang ayahanda dulu katakan. Sebuah pengalaman dari rumah bilik triplek yang tadi aku singgahi. Dari nenek itu aku belajar tentang semangat tak kenal lelah untuk bertahan dengan keadaan. Tidak kenal lelah, pantang menyerah, dan bersyukur atas nikmat dan karunia dari Tuhan Yang Maha Esa.
Sebagai generasi muda yang masih bisa meraih masa depan aku tersentuh. Belum ada yang kuhasilkan saat ini, kecuali hanya terus mengadu pada orang tua tentang apapun yang terjadi dalam kehidupanku. Sebuah pengalaman ini tidak mungkin aku lupakan dan menjadi semangat untuk berkembang lebih baik, agar masa depan menjadi lebih cerah.