Setelah tiga ratus enam puluh lima magrib, suaminya kena stroke. Mulutnya miring seperti saat menertawakan dirinya. Juragan angkot itu segera menceraikan suaminya via sms. Dan setelahnya juragan itu mencari brondong yang lain.
Setengah lumpuh dan diusir dari rumah mantan istri muda, suaminya mengharap belas kasihan orang lain. Sampai pada magrib pertama di awal tahun baru, lelaki itu mengetuk rumah perempuan yang disakitinya. Entah lelaki itu bicara apa. Yang jelas dia menangis. Saat ruhnya ditarik paksa, lelaki itu jatuh tersungkur tepat mencium kaki Yati.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H