Di makam ini
Katanya terbaring dengan tidak tenang
Kumpulan kata
Yang mati karena mungkin, terlalu lama berhenti berkata
Hingga lupa caranya berkata-kata
Atau mungkin diambil haknya untuk berkata?
Menurut rumor yang beredar
Kumpulan kata itu berhenti berkata
Karena takut akan dibungkam dengan kasar
Dan diancam akan dibunuh bila berani berkata-kata
Dan makam ini
Adalah bukti bahwa kumpulan kata itu tetap berjuang untuk terus berkata
Entah apa yang menggerakkanku
Aku mulai membersihkan makam itu
Dan kulihat nisan kecil bertuliskan
"disini terbaring dengan tidak tenang
Kumpulan kata
Sejak waktu yang lama
Hingga waktu yang belum ditentukan"
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H