Jadilah Facebook dibuka. Gambar penuh warna dengan bangku melayang sebelum mengisi identitas. Rambut keriting dengan hidung mancung asli di photo profil yang terseyum. Banyak komentar. "Bagus!" ada yang memilih tombol "suka" dan "Terima kasih!" Harus dijawab juga...
Semua sudah...dilakukan. Kembali ke dokumen.
Mengetik... "derita"
Tidak buruk.
***
O...eM..Ji..! Mengapa cangkir kopi kosong? Imajinasi kreatif tidak bisa mengalah pada tingkat ini.
Ke dapur berkompor hitam untuk secangkir lagi. Tunggu lima menit. Susu, gula, aduk, menghirup aroma kopi dan kembali ke sofa.
***
Bantal dan posisi disesuaikan lagi.
Ruangan terlalu gelap.
Jendela dibuka lagi.
Keyboard dibersihkan perlahan dengan kain lembut.
***
Mengetik.... dengan hati-hati. Perlahan dan
MENULIS...
