Ciuman yang Membakar Gigi Bungsu

aku tak menyangka
sebuah ciuman
mampu merontokkan gigi bungsuku
padahal tiap hari rajin kusikat gigi---
pepsodent, kumur-kumur listerin,
scalling tiap purnama,
puasa makanan manis
hanya mengunyah seonggok sepi
dan remah-remah rembulan yang redup

sungguh gila kau ini!
aku tak menyangka
sebuah ciuman
mampu merontokkan gigi bungsuku
sehebat apa lumatan itu
kau selipkan di sela napasku?
untuk tahu,
satu pintaku:
jika sudah menciumku,
ciumlah sekali lagi
dan jika sudah,
ulangi serakus mungkin
hingga seluruh lidahmu adalah
benih gigi baru masa depanku.

**

M Sanantara
Jkt, 15122024