Kuterbangun di pagi buta
Kubasuh wajah di muka cermin kamar mandi
Kelopak mataku makin menghitam
Entah sudah berapa lama aku tak tidur
Sudah berapa botol obat batuk kuminum
Namun entah mengapa rasa gatal didalam leher tak kunjung hilang
Kuraih ujung jendela
Mengintip
Asap masih diam menyelimuti
Diam dan tak kunjung pergi
Kulirik istriku diam meringkuk memeluk anak
Entah tidur atau pingsan
Aku berpikir untuk mengungsi
Tapi mengungsi kemana
Bandara sudah tutup dari 2 bulan lalu
Kapal laut TNI dimana akan berlabuh
Aku termangu
Terdiam
Dan terisak pelan menatap wajah anak istriku
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H