Kesendirian di Masa Tua Beserta Kesedihan yang Menyayat

Terkadang saya sempat emosi dalam prosesnya. "Ya Allah maafkanlah saya yang kurang sabar".

Sering di akhir pekan saya dan istri ke luar kota sekedar refreshing. Tak lama, hanya sekitar empat sampai lima jam, tetapi Ibu selalu bertanya "Pulang jam berapa?". Pertanyaan ini kadang bikin kesal, tapi ya mau gimana lagi akhirnya kegiatan jalan-jalan dibuat sesingkat mungkin. 

Bukannya tak mau membawa ibu turut serta jalan-jalan bersama istri dan anak saya, tetapi transportasi lah yang membatasi. Saya hanya punya kendaaran Supra X 125 keluaran tahun 2006. Yang itu juga masih atas nama Ibu saya, hadiah kelulusan SMP dulu. Tapi saya berjanji kepada Ibu untuk membelikan kendaraan yang bisa muat lebih banyak dalam waktu dekat, "Pegang janji anakmu ini Bu".

Merawat orang tua itu dibutuhkan ekstra sabar dan mampu menahan ucapan yang keluar dari mulut. Berdasarkan pengalaman pribadi, ucapan-ucapan yang menurut kita biasa saja, tetapi orang tua kita terlebih ibu menanggapi dengan berlebihan. Ucapan dan tindakan yang membuat sedih orang tua itu akan membuat kita menyesal kelak. "Sabarlah anak muda, kapan lagi kau berbakti pada orang tuamu".

Secerewet-cerewet nya ibumu, setidak enak apapun ucapannya terima saja memang begitu semua orang tua. Ada kiasan di daerah saya menghadapi orang tua yang cerewet. "Orang tua itu seperti Al-Qur'an (kitab suci rusak". Artinya itu kitab suci itu tidak bisa diperlakukan sembarangan meskipun rusak, kalian wajib menjunjungnya sebagaimana isinya yang paripurna berasal dari Tuhan.

Ini bukanlah soal balas budi, karena segala kebaikan dia untuk kita. Ini merupakan kewajiban berdasarkan tuntunan agama dan moral. Tak ada agama yang menyuruh membuang orang tuanya karena hanya bikin repot urusan kita. Tak ada moral yang baik membuat orang tua berkata "menyesal aku membesarkanmu".

Ibu saya cukup beruntung, lain halnya, Pak Zainul lansia yang berumur 68 tahun. Seorang pensiunan pegawai pemerintah yang ditinggal mati oleh istrinya beberapa tahun terakhir. Dia memiliki enam anak. Akan tetapi, satupun anaknya tak ada yang menemani masa tua nya.

Suatu ketika dia membeli lampu di rumah kakak saya yang berjualan peralatan listrik. Karena kakak saya sedang sibuk, saya mencoba menjualkan. Disela transaksi pak Zainul meneteskan air matanya. 

"Ada pak?" tanya saya

"Saya ini sudah tua, ganti lampu atap rumah sudah susah. Anak-anak itu kok gak ada yang mau kumpul dengan saya. Dulu saya yang menyekolahkannya sampai sarjana, sekarang saya hidup sendiri. Kemarin saya jatuh dari kamar mandi tak ada satupun yang menjenguk" curhatnya,  air mata terselip keluar dari matanya yang sembab.

"Sabar pak, sambil ditelepon saja anak-anak" Jawab saya.