“Ibu pulang cepat?” gadis kecil bertanya
Ibu tidak segera menjawab
Dahinya basah. Keringat mengalir
Diusapnya dengan kerudung lusuh
“Ibu pulang cepat?” gadis kecil bertanya lagi
Ibu melempar pandang ke arah jendela
Kayu rapuh dimakan rayap
Perih menyayat bisu dalam ratap
“Mengapa Ibu pulang cepat?” gadis kecil duduk mendekat
Dipegang tangan Ibu yang basah oleh keringat
Gadis kecil menatap seonggok panganan
Utuh. Ditutup plastik yang keriput
“Ibu tidak berjualan? Mengapa Ibu pulang cepat?”
Angin kering menerobos jendela
Ibu mengusap kepala gadis kecil
Dalam hati merapal doa
“Ibu sakit? Ibu tidak berjualan? Mengapa Ibu pulang cepat?”
Gadis kecil menatap Ibu
Mata Ibu masih memandang keluar jendela
Suara Ibu bergetar. “Satpol PP berkeliaran di jalan.”
Jagalan 120616
