Azis hening sejenak dengan rasa. Emosinya dikesampingkan. Lalu, kenangan datang dalam benaknya. Ia masih ingat betul bahwa ayahnya selalu mewujudkan angan-angan yang bersemayam dalam dadanya. Ia mengenal betul ayahnya yang tak pernah ragu saat mengambil keputusan untuk keluarga. Ia mengenal ayahnya dari semua sisi sebagai imam dalam keluarga.
Ketulusan seorang ayah yang merawatnya sejak kecil. Keikhlasan yang selalu terpancar tanpa lelah saat mereka bertatap muka. Kenyamanan itu semua rusak hanya karena rasa sesak amarah yang dipendamnya. Ia merasa jadi pengecut alias tak berani menerima situasi yang ada hingga mengambil jalan pintas keluar dari rumah.
Azis pegang kembali isi kado yang dikirim ayahnya. Kado dengan ukuran sedang itu berbentuk kotak persegi dan diberikan beberapa hari lalu saat Ia berulang tahun ke 32. Tak ada perayaan hari itu, tapi ayahnya menjadi orang pertama yang mengucapkan selamat hari lahir padanya.
Ia kembali menatap isi kado. Ia ingat betul perkataan ayahnya "Bahwa tidak ada tempat terbaik untuk berkeluh kesah selain pada Tuhan. Tuhan-lah yang Maha Kuasa akan segala sesuatunya." Pernyataan itulah yang sedari tadi menghubungkan pikirannya saat membuka kado ulang tahun yang didapat.
Azis terlalu sibuk dengan urusan dunia. Beberapa kali, Ia merasa sudah berpikir dewasa. Tapi, hatinya tetap saja hampa. Ia tak pernah menemukan kebahagiaan. Sesungguhnya rida Allah SWT itu tergantung pada rida orang tua.
Ia bergegas ke kamar mandi untuk wudhu. Ia ambil peci dan baju koko dari dalam lemari. Ia lihat kembali ke dalam isi kado dan Ia pakai sarung yang diberikan oleh ayahnya. Disepertiga malam, Ia bersujud dan berdoa untuk mencari apa jawaban yang berpihak kepadanya. Ia hanya ingin semesta menjadi indah dan orang-orang yang disayanginya akan tersenyum melihat pilihannya.
Hati Azis mulai lirih. Tiba-tiba kekosongan dalam jiwa tak lagi terasa hampa. Perasaan pilu yang buntu berhasil diremas. Ingatannya terus memutar balik waktu. Tak ada lagi ilusi yang mengganggu.
Azis melipat sarung yang dikenakannya. Ia tak lagi menaruh sarung di dalam kotak kado ulang tahun yang telah terbuka. Ia tak mau bungkam karena ada komitmen pasti yang harus Ia ikrarkan dalam ikatan janji suci. Ia tak akan menyalahkan keputusannya.
Sarung yang diberi oleh ayahnya telah mengantarkannya untuk mendapat jawaban. Kado ulang tahun yang selama ini diabaikan ternyata punya cara untuk membuka persoalan yang ada didalam dirinya. Azis memasang earphone di telinga dan sayup terdengar melodi suara Afgan menyanyikan lagu "Padamu Ku-Bersujud"
Kau tempatku meminta
Kau beri ku bahagia
Jadikan aku selamanya
Hamba-Mu yang selalu bertakwaAmpuniku, Ya Allah
Yang sering melupakanmu
Saat kau limpahkan karunia-Mu
Dalam sunyi aku bersujud
Yang sering melupakanmu
Saat kau limpahkan karunia-Mu
Dalam sunyi aku bersujud
