Bakda surup, Supana mung lungguhan dhewe sadhuwure gethek sangisore wit sawo. Sirahe mung gedheg-gedheg, rikala deleng Tarmin lan sapirangan wong kampung Jeruklegi padha pating brubut ninggalke omahe. Tumuju neng omahe Gapur kang lagi antuk kamenangan anggone jago kades. Pesta miras, tongseng kambing balap, Â rokok gratisan, lan dangdutan.
***
SAWUSE setaun Gapur dadi kades, Supana kang lagi lungguhan neng gethek ing wanci bedhug kuwi krungu menawa wong-wong Jeruklegi kang dipandhegani dening Tarmin padha demo neng ngarep kalurahan Wukirsari. Amarga Gapur kang disengkuyung anggone dadi lurah kuwi cidra ing janji. Sawah bengkok kang dipasrahke Gapur marang wong-wong Jeruklegi kanggo budidaya grameh, tombro, lan lele dombo kuwi dijaluk bali. Di-kontrak-e marang Hang Sun. Raja dhuwit saka kutha kang kepengin gawe usaha ternak ayam potong.
Ora watara suwe, kupinge Supana krungu clometane wong-wong kang lagi bali saka demo, "Tarmin diplayokake neng rumah sakit. Kemiri kiwa sikile kena pluru saka oknum preman kang dibayar dening Gapur." Batine Supana sanalika kandha, "Sabeja-bejane wong, kang eling lan waspada!"
 ***
SETENGAH taun sawuse Hang Sun kasil bangun usaha ternak pitik potong, kampung Jeruklegi ketaman pageblug lelara flu burung. Ora mung sapirangan wong kampung Jeruklegi kang ora bisa dislametke nyawane, nanging uga Tarmin 'Pencik'. Mangerteni kahanan kang banget ngrerujit ati kuwi, Supana mung nggresah pasrah. Kaya dene prajurit kang pilih kalah sadurunge maju perang.
-Sri Wintala Achmad-
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H