Puisi | Hujan Pukul Tujuh

T, sebelum hati kubuka,

aku telah menyimpan luka. Sangat perih.

Disalib atas penderitaan sendiri.

Hujan pukul tujuh adalah saksinya.

Ia mengalir memberi kabar padamu,

kau tak berada di rumah kala itu.

Rumahmu sepi

pohon rebah menutupi pagar berkarat

pagar yang dibuat Abahmu

sebelum maut menjemput.

aku tak sempat izin.