KIM YUN. Saya mencintai Surabaya. Di sinilah dulu Bapak sering mengajak saya jalan-jalan. Perjalanan Jember-Surabaya ditempuh dengan kereta api. Anak kecil mana di Jember yang tak suka naik kereta api? Apalagi dia adalah cucu seorang masinis.
Adalah JL. Kedungsari Nomor 12 Surabaya, sebuah rumah kecil tempat saya menitipkan kenangan masa kanak-kanak.
Di sana tinggal seorang Nenek bernama Burani. Kata Bapak, ia adalah Kakak kandung Ibunya, Sulami, kelahiran 1930. Jadi, Burani adalah Nenek saya juga, lebih tua dua-tiga tahun dari Sulami.
Burani dan Sulami dilahirkan di sebuah desa bernama Pekandangan, masuk kabupaten Sumenep, Madura.
Suatu hari beberapa warga menjumpai seorang lelaki yang terdampar di pantai dekat Pekandangan. Ia tak bisa bahasa Indonesia, tak mengerti bahasa Madura. Lelaki asing itu adalah seorang Cina totok. Entah bagaimana kisahnya hingga bisa terdampar di Madura.
Selanjutnya, lelaki asing tersebut dirawat dan diperlakukan sebagai seorang tamu. Ia tidak bernama. Kadang, orang Pekandangan memanggilnya Kacong.
Sementara itu, di luar sana telah terdengar kabar jika Jepang hendak memasuki wilayah Hindia Belanda, menggantikan posisi Belanda. Ini kabar buruk bagi warga Hindia Belanda etnis Cina, sebab ketika itu hubungan Jepang-Cina sedang dalam kondisi sangat buruk.
Lama-lama lelaki asing tersebut bisa berbahasa Madura meski sepatah-sepatah. Di masa pendudukan Jepang, orang-orang Pekandangan menyarankan agar ia menikah dengan Burani, kakak Sulami.
Lalu mereka menikah.
Pasangan ini dikaruniai seorang putri berkulit putih dan bermata tak terlalu sipit. Ia bernama Kim Yun, anak semata wayang dari pasangan Burani dan lelaki asing. Saya memanggilnya Budhe, kadang-kadang saya panggil dia tante.
Keluarga kecil itu kemudian hijrah dari Pekandangan menuju Kedungsari-Surabaya untuk berdagang cao dan membuka depot.