Bau Tanah

Ternyata untuk bisa mencium bau tanah, tidak usah menunggu mati

Karena turunnya hujan setelah lama terhenti

Juga bisa mengantarkan bau tanah itu menusuk hidung

Tapi, yang pasti bahwa bau tanah itu tidak mesti juga seperti ini

Ketika kelak kita benar-benar memasuki tanah

Bau tanah itu akan berubah-rubah sesuai dengan mau kita

Ia bisa wangi, busuk, dan ternyata…

Tanah itu juga bisa menjadi permadani dan tilam empuk

Atau juga, ia bisa menjadi bara pembakar

Buldozer penggilas yang akan meremuk redam jasad kita

Maka, bau tanah seperti apa?

Sikap tahan seperti apa?

Yang kau inginkan kelak dalam kesendirianmu di alam barzakh?

Kita bisa menentukannya sekarang!