Tidur kota tua
kabut mengepung trotoar
jari-jari misteri
merapatkan jaket sepi ke jalanan
lolong anjing diburu bulan pucat
rama-rama di lampu neon
suara-suara rawan binatang malam
menginstrumentasikan kesendirian,
inikah kotaku dunia?
Isyarat-isyarat lampunya terpejam
kulit keriput, alis memutih
makin genit melempar rayuan
Tidur kota tua
kemukus di timur melempar meteor
samudera berombak
layar-layar menggembung gemeratakan
ikan-ikan berlompatan
puja-puji bermuntahan
maka terdamparlah si tua itu, Yunus, di pantai
masih setengah sadar
kabut meliputnya dalam nyalang teka-teki
lalu melemparnya ke trotor malam ini
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
