Solilokui Hujan

Solilokui Hujan

kau rasakan hujan yang biasa ricik perlahan

merindui sawah ladang

rumpun bambu, barisan teratai merah

di tepi telaga, kuncup kembang sepatu

yang dulu kau kalungkan ke leher gadis itu-

tiba-tiba begitu gencar riciknya malam ini

menusuki atap rumahmu

seperti ribuan peniti mencari celah

antara lipatan pori kulit tubuhmu:

jarum waktu makin sengit mengincar urat lehermu

"jebakan tikus itu pasti terendam

dan musim tanam sedikit tertunda."

Apa yang masih bisa kau gelisahkan

telah kau sebrangi paceklik pancaroba

muntaber yang menguras setengah isi desa

anak-anak datang dan pergi

musim berganti hari demi hari

kau juga sudah kantongi mimpi-mimpi masa muda

yang ternyata tak penting

dan cuma bikin pening,

beribu peristiwa mengendap

dalam lumpur benakmu yang pekat

dan inilah hari itu tiba

kau tegak bersih di bawah kubah senja yang megah

berkemas menjemput Sepimu yang tak tergoyah

tak hirau lagi akan goyangan reranting

himbauan laut padi menguning;

penuh seluruh kau tersekap Hening-

:bayangkanlah saja Senja mengatupkan

pelupuk cakrawala dengan penuh belas kasihan

membaringkannya perlahan dalam gegar buaian penghujan