Lelaki yang Berjualan Tengah Malam

Lelaki Yang Berjualan Tengah Malam

Sejak sore gerimis tipis membasahi kampung. Angin utara berhembus

membengkokkan daun-daun pisang. Katak-katak di sawah tak henti

memanggil-manggil hujan. Mereka sedang bertelur pada ceruk-ceruk kecil

area sawah yang mulai tergenang. Tak ada petani yang turun ke sawah

sore itu. Angin dingin di awal musim hujan bisa bikin meriang.

Kampung kami mulai berbenah menyambut musim tanam. Panen tahun ini

memang bagus. Hampir setiap rumah punya stok gabah yang memadai.

Paling tidak cukup buat makan hingga panen tahun depan.

Kami adalah petani padi lokal yang tergantung sepenuhnya pada kemurahan