Memo Untuk Usia 40
Gerimis sesiangan itu
mengepak waktu dalam dirimu
kaupun mengandung senja,
dengar
jerit beruk dan siamang
di tajuk-tajuk rimbun nun jauh
makin sengit menghimbau kenangan
dan buih di haluan kapal
telah menggelar tikar sembahyang
bagi Cuaca yang kian remang
berpuluh tahun kau terpukau oleh ekspedesi ini
memetakan hutan lembah dan telaga
menyimak bahasa sungai dan jeram purbakala
menjejak cermat fase-fase
sejarah dari sunyi menjadi bunyi
di bukit Tursina, padang Karbala, di pusat bumi nusantara
langkah dan tenaga
uisia  dan air mata
menjadi jelas kini betapa fana
Betapa ngeri ketika
kesadaran itu mengemuka;
bagaimana bila segala ini sia-sia?
bagaimana bila kita kalah segera?
Nun jauh di kedalaman lembah batinmu
Masih menggemuruh longsoran rindu
Bagai ribuan tapak kaki kuda
Berpacu memburu ujung dunia
                  Gambut, Desember 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H