Nasib Para Ibu Kantin yang Pasrah Menanti Sekolah Masuk Lagi

Perasaan ingin tahu sudah terkubur dalam-dalam. Sekarang jika kita mendengar berita mengenai pandemi covid-19, yang timbul malah rasa bosan. 

Di media mana pun selalu sama, televisi, YouTube, Maps, dan platform lain selalu menyampaikan informasi tentang covid-19 dan mengingatkan untuk menjaga jarak, memakai masker, dan mencuci tangan. 

Benar, kita sudah hafal dengan itu semua, dan tidak terasa, sudah satu tahun mata dan telinga kita merekam segala info dan himbauan dari pemerintah, petugas kesehatan, dan para pihak yang sering nongol di media.

Segala sektor terdampak, rutinitas terhambat, dan kebiasaan baru yang agak ribet menjadi wajib untuk tertanamkan di diri kita. Kita semua merasakan hal yang sama, apalagi buat orang-orang yang  berada di kelas ekonomi menengah ke bawah, kalau disuruh mengeluhkan yang selama ini mereka alami, sudah pasti semua bersuara. 

Mulai dari pendapatan yang berkurang, suami yang di PHK, anak jadi boros kuota, sepi penumpang, sepi pembeli, dan berbagai keluhan lain yang mungkin telinga kita saja tidak sanggup untuk menampung suara-suara itu.

Hal serupa juga dialami ibu saya yang bekerja menerima pesanan snack dan nasi kotak. Selain itu juga membuat berbagai makanan ringan untuk dititipkan ke pasar, dan kantin yang ada di sekolah-sekolah. 

Walaupun ikut terdampak karena kantin-kantin sekolah tutup, namun setidaknya masih dapat mengandalkan akses yang lain, yaitu ke pasar dan menerima pesanan snack dan nasi kotak di rumah. Untuk menghidupi keluarga masih aman lah, tidak buruk-buruk amat. Ditambah hasil dari ayah saya yang menjadi sopir juga lumayan.

Dulu waktu masih menitipkan dagangannya di kantin-kantin sekolah, terkadang saya yang mengantar. Ada empat kantin waktu itu, semua pemilik kantin saya kenal. 

Umumnya mereka mengelola kantinnya bersama pasangan. Suami dan istri. Pekerjaan sepasang suami-istri itu memang mengelola kantin, tidak ada sambilan yang lain, orang saya kenal dengan mereka. Paling-paling sang suami ada yang hobi memancing, yang setiap sekolah libur ia pergi ke waduk untuk menyalurkan hobinya.

Suatu saat saya mengunjungi beberapa sekolah tadi, hanya satu kantin yang masih buka. Kantin pojok yang penjualnya agak tua, sekitar kepala lima usianya. 

Istrinya galak, terkadang saat saya kirim dagangan ia ngegas kalau saya banyak tanya. Kantin itu masih buka atau tidak saya juga kurang paham maksudnya, secara pintu sih terbuka, namun dagangannya sepi, mungkin hanya sisa-sisa dulu sebelum pandemi.