Curhatan Kemiskinan

Wahai Tuhan yang Murah Meriah
Sedekahlah kepadaku motor Tossa
roda tiga.
Supaya aku bisa ajak ayah, ibu, dan resah
berputar,
keliling pasar tepi trotoar
istana tempat kami berkelakar.

Tuhan, di pasar nanti
Aku ingin bantu ibu jualan kangkung
yang tumbuh dari kepalanya.
Serta menolong ayah gotong sekarung
gabah, ia panen dari rambutnya.

Hasilnya hendak aku tukar
dengan sebungkus nasi,
sertifikat rumah, dan
minyak tanah.

Baca juga: Diburu Bayanganmu

Tuhan Maha Pemaaf, dengarkan
Hampir seumur hidup kami kelaparan.  
Berpindah-pindah, tiada tempat tuk bernaung.

Setiap hari adalah malam.
Petromaks kami pun kian kelam.
serupa dengan
harapan kami terhadap-Mu.
yang nyaris saja padam.

Yogyakarta, 2023

Baca juga: Merundung Jarak

Baca juga: Berkemas