Bertemu Indonesia

Tak sengaja siang itu aku bertemu Indonesia di sebuah supermarket

Wajahnya masih manis seperti dulu, hanya matanya tampak lelah, mungkin kurang tidur dan terlalu banyak berfikir.

Ingin kukatakan padanya agar dia beristirahat yang cukup, perbanyak minum air putih dan bila perlu mengkonsumsi multi vitamin.

Tapi seperti biasa, kukatakan itu hanya dalam hati saja.

Kami berjabat tangan, dan tersenyum entah dalam rangka apa

Udara menggantung sepi yang merayap seperti asap obat nyamuk

Sambil menepis kekakuan, aku bertanya tentang beberapa rencana

Dia berbicara, nadanya masih lincah dan bersemangat

Aku melihat kebaikan demi kebaikan di antara sayuran dan buah-buahan dalam ruang pendingin,

Hanya sesaat

Lalu kami berpisah di antara lalu lalang pembeli .

Aku menyibukkan diri dengan melihat-lihat komuditas, memilah satu dua barang yang kuinginkan,

lalu membeli barang yang tidak kubutuhkan.