Catatan tentang Manya dan Beberapa Tragedi

: Maria Salomea Skłodowska 

Manya pergi cepat sekali. Ketika aku ingin menyatakan selamat tinggal padanya, tidak ada lagi delapan singa dan empat burung yang menjaga tujuh bajingan tersisa. Rusia dan Jerman sudah lama berlalu, entah bangsa mana lagi yang belum merdeka sebab hingga hari ini aku masih senantiasa ingin meludahi setiap berita ketertindasan dan menari setelah kejatuhan para penjajah.

Raga Manya sudah berlalu puluhan panen raya melewati wabah-wabah yang menjangkiti paru-paru lima puluh juta manusia  dalam satu tahun dan puluhan hektar paru-paru bumi dalam delapan belas tahun sehingga samudra kekenyangan serta sumur-sumur kehausan.

Hari ini, aku menemukan hidupku berada pada kondisi seperti saat Manya menghadapi dua kematian di waktu berdekatan: lapar dan lupa, laga dan luka hingga aku ingin jadi alien bagi diriku dan bertanya:

apakah radioaktif punya payung untuk melindungi diri dari dirinya sendiri?

Cileunyi, 20/11/20