 Sabtu itu sungguh cerah. Saya baru saja usai membaca kolom kritik "Perempuan-perempuan Seno Gumira Ajidarma" yang ditulis Aminullah (Kompas 20/05/2017). Tiba-tiba saja, timbul sebuah bayangan mengerikan di kepala saya. Dalam bayangan itu, seluruh pengarang dalam sejarah sastra Indonesia berubah menjadi pengibul. Itu gawat!
Saya demikian gelisah karena menurut Aminullah, empat cerpen Seno Gumira Ajidarma (SGA) adalah cerpen-cerpen mengenai feminisme yang masih kental dengan subjektivitas penulis. Bagaimana saya tak gelisah? Seluruh karya sastra sudah tentu merupakan buah karya subjektivitas manusia yang berhadapan dengan dunia.
Aminullah berangkat dari teori seni Plato (mimesis mimesos) yang menyatakan bahwa sastra merupakan tiruan dari kehidupan. Pandangan Plato mengenai seni sebetulnya tak bisa dilepaskan dari pandangannya tentang realitas. Pada pokoknya, dalam upaya kita memahami realitas dunia, ada dua jenis pengetahuan. Pertama, pengetahuan sensibel---yang dilandaskan pada panca indera: penglihatan, pendengaran, pembauan, peraba, pencecap. Kedua, pengetahuan intelligibel---yang bisa dipilah lagi menjadi pengetahuan matematis dan pengetahuan dialektis atau filosofis.
Pengetahuan sensibel hanya melandaskan diri pada bayang-bayang. Ini adalah tipe pengetahuan konjektural yang tak lain hanya merupakan dugaan. Dalam alegori goa Plato, ketika manusia melihat benda riil, pengetahuan indrawi masih berkubang di tingkat opini atau kepercayaan.
Sebelum mencapai level akhir, ketika pengetahuan manusia mencapai tingkat dialektis yang merupakan pengetahuan tertinggi jiwa, manusia tak dapat mencapai yang intelligibel, idea, atau yang illahi. Di dalam yang intelligibel, terdapat sebuah puncak, yaitu Kebaikan.
Dengan begitu berarti, seni merupakan tiruan dari realitas di tahap awal---yang tidak lain merupakan bayang-bayang. Hemat saya, memandang seni melalui kacamata filsafat Plato justru hanya akan membuat realitas semakin bersalut. Seni menyembunyikan realitas yang pada adanya hanyalah dugaan-dugaan belaka. Seni tidak menyingkap realitas nyata.
Di era ini, ketika banyak kebohongan di ruang publik---dari kebohongan-kebohongan 'sederhana' hingga korupsi yang memiskinkan---saya lebih memilih menggunakan cara pandang Richard Rorty---seorang filsuf neo-pragmatis---dalam memandang seni, khususnya karya sastra.
Bagi Rorty, orang-orang yang menjadi pahlawan kebudayaan di era posmodernisme adalah "seseorang yang puitis". Mereka adalah para penulis karya sastra. Rorty melihat bahwa sastra dapat menyingkap tabir praktik-praktik sosial dalam lembaga masyarakat. Ada banyak karya sastra yang membantu kita melihat realitas sosial. Termasuk pula menyadarkan manusia tentang realitas bahwa ada praktik-praktik sosial tertentu yang niscaya menjadikan kita makhluk yang kejam. Sastra mengungkap kenyataan yang mungkin terjadi. Mungkin dalam arti, kenyataan itu bukanlah sesuatu yang absolut.
Sebabnya, Rorty menolak kebenaran niscaya, objektif, kekal, dan a-historis. Kosakata akhir (final vocabulary) itu tidak ada. Dalam konteks penulisan, apa yang ditangkap pembaca tidak harus sama dengan apa yang ingin disampaikan pengarang. Apa yang hendak disampaikan pengarang dapat ditafsirkan secara bebas oleh pembaca.
Rorty sungguh yakin bahwa sastra akan selalu menjadi parasit bagi hal-hal berbau moral. Pengarang tidak mungkin membuat karakter yang berkesan dalam sebuah karya tanpa menciptakan anjuran tentang bagaimana pembaca sebaiknya harus bertindak.
Salah satu cerita pendek yang dibahas Aminullah, "Pelajaran Mengarang", tampak seperti apa yang dikatakan Rorty tentang penyingkapan tabir-tabir. "Pelajaran Mengarang" mengisahkan Sandra, anak kelas lima SD yang kebingungan di tengah pelajaran bahasa Indonesia. Ibu Guru Tati menawarkan tiga tema, "Keluarga Kami yang Berbahagia", "Liburan ke Rumah Nenek", dan "Ibu".
Sandra merasa ketiga tema itu merupakan masalah besar. Tema pertama mengingatkan Sandra pada situasi rumah yang berantakan---dengan benda-benda dan tamu Marti, Sang Mama. Sandra tak paham tentang keluarga bahagia. Salah satu sebabnya adalah Sandra tak kenal papanya. Marti menyuruh Sandra untuk belajar hidup tanpa papa.
"Pelajaran Mengarang" adalah sebuah karya yang menghadirkan dunia pelacuran pada pembaca. Selama ini, dunia pelacuran selalu disembunyikan oleh sistem pendidikan di Indonesia. Melalui pilihan tema yang disodorkan Ibu Guru Tati di kelas Sandra, kita dapat melihat bahwa dunia yang hadir dalam pendidikan adalah dunia cita-cita yang baik-baik saja; dunia yang sekadar diharapkan namun bukan realitas sesungguhnya. Realitas di dunia kepelacuran memang kompleks. "Pelajaran Mengarang" hanya mengungkap satu sisi saja dalam kaitan dengan dunia pendidikan.
Dalam dunia pelacuran, perempuan umumnya jatuh menjadi korban. Tepat di situlah kelebihan cerpen SGA ini. Selain menyingkap tabir-tabir yang selama ini disembunyikan dalam pendidikan, cerpen ini juga memiliki daya untuk mengadvokasi perempuan.
Kalau Aminullah berpendapat bahwa bahasa SGA dalam cerpen-cerpennya adalah bahasa yang maskulin dan mereduksi identitas perempuan yang sebenarnya, mari kita lihat dialog berikut.
"Mama, apakah Sandra punya Papa?"
"Tentu saja punya, Anak Setan! Tapi, tidak jelas siapa! Dan kalau jelas siapa belum tentu ia mau jadi Papa kamu! Jelas? Belajarlah untuk hidup tanpa seorang Papa! Taik Kucing dengan Papa!"
Selama ini, kebanyakan perempuan berada dalam situasi keterpaksaan. Perempuan dipaksa untuk tidak mengatakan apa yang sesungguhnya dipikirkannya. Alasannya adalah perkara kesopanan. Perempuan yang jujur adalah perempuan yang tidak sopan. Kita harus mengamini realitas ini sebagai operasi maskulinitas yang terjadi di tengah budaya patriarki.
Saya kira jelas, dialog "Belajarlah hidup tanpa seorang Papa" adalah sebuah upaya mensubversi tataran maskulin yang mendarah daging dalam masyarakat kita. Dalam diri Marti, terdapat kesadaran untuk tidak memaksakan kehadiran sosok bapak atau tatanan keluarga yang lengkap. Kejujuran Marti adalah dobrakan terhadap pembungkaman perempuan.
Cerpen SGA ini turut memperlihatkan pula bahwa dalam dunia pelacuran, terdapat tatanan yang hirarkis. Ada Mami (germo), para pekerja seks, dan pelanggan yang bak raja. Tatanan yang ditunjukkan SGA ini justru menunjukkan bahwa SGA tak sekadar suka ngibul tentang pelacur romantis tanpa benar-benar mengenalnya---seperti yang diujar Aminullah.
Dunia pelacuran memang dapat dipandang dari berbagai sudut. "Pelajaran Mengarang" hanya mempersembahkan realitas dunia pelacuran dari satu sudut pandang. Akibatnya, satu sudut pandang itu membuka ruang bagi kita untuk memikirkan dan membincangkan hal itu sesuai dengan sudut pandang masing-masing budaya atau individu. Tepat seperti yang dikatakan Rorty tentang tidak adanya grand narrative atau kebenaran niscaya nan objektif. Cerpen SGA ini adalah sebuah undangan berdiskusi tentang realitas kemanusiaan, pendidikan, bahkan laku bernegara.
Menurut Rorty, dalam masyarakat modern, karya seperti "Pelajaran Mengarang" inilah yang tepat dibaca khalayak. Hal itu membuat saya tidak heran kalau "Pelajaran Mengarang" karya SGA dipilih sebagai cerpen terbaik Kompas tahun 1993.***
