Bolehkah Kupinjam Doamu sebagai Bantal bagi Harapanku?

03.30 WIB

Sudah setengah empat, Diari. Dinihari makin dingin. Rinduku belum juga tidur. Masih asyik ia bermain di hatiku. Dikiranya malam akan terus hening.

Rinduku memang tidak kenal waktu. Suka sekali ia bermain di hatiku. Pernah karena merasa diabaikan, pernah karena dijauhkan jarak. Pernah karena terpaksa sendirian, pernah karena sepi yang menikam. Masih asyik ia bermain de kepalaku. Dikiranya pagi tak menyediakan indah pertemuan.

Sudah setengah empat, Diari. Subuh mulai menggigil. Rinduku belum juga mengantuk. Ia masih riang bermain di dadaku.

Dikiranya matahari pagi tidak menjanjikan kehangatan lagi.

***

08.15 WIB

Ada yang pelan-pelan menelan rindu, Diari. Lidah harapannya letih mencecap bisu. Mata doanya pucat dan berkali-kali kalut. Kulit ketabahannya perlahan mengelupas.

Ada yang pelan-pelan meneguk air matanya sendiri, Diari. Ranjang sunyi berderit di telinganya yang peka pada pekik. Buluh rindu tumbuh rimbun menjulang di kebun sepi yang lama sekali kemarau.

Ada yang pelan-pelan melangitkan doa, Diari. Untuk orangtua yang tengah terbaring di rumah sakit; untuk perempuan tercinta yang terpaksa mondar-mandir mengurus yang sakit dan yang sehat; untuk virus korona agar segera menjauh sejauh-jauhnya.

Ada yang pelan-pelan menyeka cemas di matanya, Diari. Aku!

Ruang Rindu dan Diari (Ilustrasi: zapier.com)

12.12 WIB

Tuhan, tangguhkanlah hatinya.

Jauhkan dirinya dari serbuan nelangsa, kepala pening, dan penat raga tak berkesudahan. Andaikan bisa, Tuhan, pindahkanlah rasa letihnya kepadaku. Biarkan aku yang menanggung Lelahnya, Tuhan. Atau, sehatkanlah kami berdua. Biarkan kami reguk cinta yang Engkau tebar di hati kami.

Terima kasih, Tuhan.

Dengar, Diari, Tuhan pasti mendengar doaku.

***

22.15 WIB

Selamat tidur, Diari. Ada yang ingin kusampaikan kepadamu dan kuharap engkau sampaikan kepadanya.

Aku tidak ingin ia berkunjung ke dalam mimpiku, Diari, sebab aku cuma ingin ia mendatangiku sebagai perempuan yang berbahagia. Aku juga tidak ingin ia berkuasa di alam mimpiku, Diari, sebab aku ingin ia menguasai hari-hariku sebagai perempuan yang membahagiakan.

Diari, bolehkah kupinjam doamu sebagai bantal bagi harapanku?

Pemujarindu, 20 Januari 2021