Puisi | Der la Pieta

~kepada Dante dan Amel

/1/
Aku melihatnya turun dari langit
         matanya siang yang cerah
         kilaunya membutakan mataku
         senyumnya memeluk raguku.
Aku diperangah cahaya matanya
         laut tenang dengan rahasianya
         gelombang garang dengan derunya
         busa riang dengan raungnya.
Dari matanya aku melihat Dante
         yang melihat Cinta mendekat
         Beatrice lugu berdansa di sonata.
Dante menunjukkan ketidakjelasan Cinta
         yang tetap utuh tanpa penjelasan
         seperti remah sendu di ramah mata.

/2/
Tak seberapa lama kulihat matanya di kafe
          cahayanya terbawa ke dalam mimpi
          melekat semalaman sebagai harapan
          mau kujumpai pada waktu yang kapan.
Ia tiba pada awal malam yang lengah
          lenguh Kesunyian memasuki dada,
          merasuki jantung, menjajah tubuhku.
          Mata pisaunya mengancam Cinta.
Namun Dante mengejutkan tidur lelapku
          pada subuh yang mengulum keluh
          ia berseru, “Biarkan Cinta mendekat!”
Cinta memang kemustahilan yang selalu
          niscaya datang bersama kemungkinan
          seperti teka-teki di kelam matamu.

/3/
Kulihat matanya pada senja yang buta
          kusangka bidadari atau malaikat:
          mungkin Tuhan sedang kasmaran
          menurunkan matanya kepadaku.
Tubuhku berasa melintas di jalan gelap
          kebutaan melarangku menyisih
          bak embun yang ingin sekali jatuh
          tapi daun enggan melepas pelukan.
Sekali lagi kupaksa mata membaca Dante
          barangkali beginilah rasanya takut
          ditinggalkan atau meninggalkan.
Ia berdiri sekaku Beatrice di hadapanku
          cahaya matanya membutai mataku:
          kamu, Kesunyian yang kunanti.

2020