Tikam jantungku. Tikam waktuku. Tikam duniaku.
M. Adi Tarbiyanto, Doa di Saat Wabah
(1)
Larik pembuka puisi anggitan Adi Tarbiyanto di atas seperti bogem yang menonjok ulu hati. Otot-otot perut saya langsung kontraksi. Urat-urat kesadaran saya kontan meregang. Bagaimana bisa? Judulnya mengandung kata "doa", tetapi doanya seperti seorang penderita putus asa yang berdiri di atas rel kereta api menantang Malaikat Maut.
Tikam jantungku. Pinta si penderita putus asa itu. Kenapa mesti jantung? Karena jantung adalah organ vital yang memompa darah ke sekujur tubuh. Apa akibatnya kalau jantung yang ditikam? Bisa celaka.
Tikam waktuku. Tutur si penderita putus asa. Kenapa mesti waktu? Sebab setiap manusia berada dan beraktivitas dalam kisaran waktu. Jika waktu kita disita oleh sesuatu, pagebluk korona satu contoh saja, habislah daya kreasi dan daya hidup kita. Apa akibatnya kalau kamu tidak punya waktu? Bisa modar.
Tikam duniaku. Raung si penderita putus asa. Kenapa mesti dunia? Sebab di situlah seseorang menunjukkan eksistensi dan mengunjukkan karya. Ketika dunia kita dirampas oleh sesuatu, pagebluk korona lagi yang jadi contoh, buntu semua jalan kreativitas kita. Apa akibatnya kalau dunia kita sudah tiada? Bisa mampus.
Sekarang gantilah "si penderita putus asa" menjadi "si seniman". Begitulah kenyataan yang saat ini terjadi di mana-mana. Seniman kehilangan jantung, waktu, dan dunia. Wabah merampas segalanya. Ruang kreasi hilang, uang segar melayang.
(2)
Jam berderak menyeret luka, yang menganga. Laung Adi pada larik kedua. Diksi "jam" tentu saja mewakili waktu. Akan tetapi, itu jam aneh. Jam yang tidak "berdetak" sebagaimana lazimnya jam lain, tetapi "berderak" ibarat dahan yang mulai rapuh.
Parahnya, jam yang sudah berderak itu masih sanggup menyeret luka. Lebih parah lagi, yang diseret itu ternyata luka yang menganga. Sempurna sudah derita. Ruang berekspresi habis, masih pula "dipaksa wabah" agar bertahan hidup.
Persoalan mendasar bagi seniman adalah mereka bukan pekerja pada umumnya yang punya jam kerja tetap dengan jatah gaji yang pasti. Andai mereka pasti menerima gaji Rp1.500.000,00 per bulan alamat langit dipenuhi emoji tawa. Kenapa? Karena setidaknya bakal mendapat jatah dari Negara sebesar Rp600.000,00. Begitu janji Bu Sri Mulyani dan Pak Erick.Â
Nahasnya, rata-rata seniman murni tidak bergaji. Bahkan bergajih pun tidak seberapa, sebab tubuh mereka sebatas tulang yang terbungkus daging dan kulit.
Jika sudah begitu, dengarlah lolongan Adi. Perih berlipat sengsara. Bukan uang terselip di lipatan baju, bukan. Itu sengsara yang tersimpan di balik perih. Pedih membusa luka. Seperti apa rupa busa luka? Seperti nanah. Lendir yang berbau busuk.
Puncak dari segala keperihan dan kepedihan adalah karena "si pagebluk" ini tidak ketahuan bila ia angkat kaki. Jangankan rakyat, Pemerintah saja bingung. Jangankan Pemerintah, "si korona" saja tidak tahu jadwal kepergiannya. Mampus sudah seluruh tubuh seniman karena dicabik-cabik oleh pagebluk.
(3)
