Agar lukisan berhasil menyuguhkan banyak cerita, imbuh Kang Dadang, pelukis harus menyadari kehadiran bayangan dan cahaya. Selain itu, pelukis juga mesti piawai menemukan segala-gala yang disembunyikan oleh bayangan dan cahaya itu. Penulis juga begitu. Penulis—apa pun yang diguratkannya—harus memiliki kepekaan batin dalam mengamati satu perkara agar melahirkan keindahan estetis dan estetik, sekaligus kekayaan data dan kedalaman makna.
Sayang sekali, waktu berlalu begitu laju. Kami harus segera berpisah. Kang Dadang menemui gambar-gambarnya, saya menekuri kata-kata yang berkelindan di sanubari. Lelaki pemilik mata penuh rahasia itu meninggalkan jejak percakapan yang sungguh sangat membekas di dada.
Gara-gara pertemuan semalam itu, kini saya tiba di hadapan khalayak pembaca—hal keempat yang sanggup membuat saya jatuh hati. [kp]
