“Pengganti pasti gigi, moyang kita sebelum ada odol, memakai pasir kuala untuk membersihkan gigi,” katamu
sembari memamerkan gigimu yang putih tulang.
Musim itu juga anak-anak menjadi mudah marah di meja makan
Tapi bukan Inang, jika tak bisa menenangkan mereka dengan dongeng Dewi Sri
Dongeng yang kau baca di buku bahasa indonesia sewaktu sekolah dasar
Panen nanti sayang, sebuah dress warna jerau kusimpan di pasar malam
cocok sekali dengan kulitmu
Lusa kupinjam waktumu lagi
Kita gemburkan tanah sama-sama
L. 24.April.2011
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H