Di sebuah rumah sakit
Kita duduk bersebelahan
Engkau menunggu antrean Poli Penyakit Dalam
Sedang aku menunggu panggilan Poli Telinga Hidung dan TenggorokanÂ
Seorang anak perempuan tanggung
Memandang kita lekat-lekat
Mungkin ia sedang nguping pembicaraan
Tapi kukira sedang mengejek kita yang sudah menjadi pasien tetap untuk umur yang belum terlalu tua
Walau takmuda juga
Telah kuceritakan seluruh rasa sakitku padanya
Biar ia saja yang memikirkan obat dan kesembuhannya
Tugas kita membayarnya dan menjalankan anjurannya
Katamu setengah bercanda
Akupun tertawa
Lalu, sebelum pulang
Aku tuntaskan sepiring nasi goreng pinggir jalan
Dan engkau semangkok mi ayam
Bukankah kita dilarang terlalu banyak makan sembarangan?Â
Telah kusiapkan obatnya, jawabmu seenteng-entengnya
Bersamamu, beban pikiranku menjadi berkurang
Mungkin juga rasa sakitku bisa hilang
Air Tawar, Padang, 26 April 2024
