biji yang mendompleng di pantatnya lama-lama jadi kepala. turun melurus menjadi sebidang dada di atas bulat garba dari sana ampas-ampas mengaliri dan menjadi seinduk bala di dalamnya, cacing rakus berkejaran dengan belatung tua lalu setelah tangan, kaki ongkang-ongkang tumbuh pula enggan menggamit lelah, bosan menginjaki luka-luka di kepala itu tumbuh satu mata, besar seperti api menyala menggusari sedikit bening lalu gelap melihat segalanya di dadanya tak ada setangkup hati penimbang berat rasa-rasa dari jantung mengalir cuka ke kepala hingga ke merah mata dia lari ke kota, mengasah nyali dari pongah di dua kepala angin dan debu membuatnya lupa: otak tersisa ada dimana?
awas, dari matanya keluar lagi api yang menyala awas, menuntut ampas si cacing dan belatung tua awas, dia pontang-panting mencari sisa warasnya awas, satu raib: tertinggal di pantat satu kepalanya
hampir buta di bakar api yang nyala--dia pakai mata gila di bawah jalan layang sisa warasnya akhirnya sangkut juga emak-emak di seretnya, di satu bedeng usang di sekapnya dia masih mencari juga, cuka masih mengalir di kepalanya lalu terdengar raung-raung ampas pemuas nafsu belatung tua api dari matanya menjalari plastik yang netes di kulit yang luka emak-emak kopi, telanjang meronta-ronta dengan sisa tenaga dari ribuan mata dan telinga dia mohon doa dan secarik suaka
awas, telinga-telinga tiba-tiba semua tuli setulitulinya awas, mata-mata terbuka tiba-tiba buta sebutabutanya awas, rumah-rumah terbuka tiba-tiba dihuni boneka awas, matanya menyala--di sini si induk bala adalah raja
pongah, setelah kenyang, dia menganga ke angkasa dari mulutnya, di kepala yang lahir dari satu biji di pantatnya dia teriak sejadijadinya, "Aku Sang Preman kotaaaaaaaaaa!!" lalu hanya ada aku, yang bersyair sesuai bahasanya jauh. lirih. sedih. di hati, ku dengar ada pilu. _________________________________________ sumber gambar: mushlihin.com
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H