Semoga kau tak terluka
Kota ini sering disebut Ibu
Di antara barisan namamu
Sebelum trotoar mengapit sisa lahan
Sebelum aspal disepakati menutup jalan
Anak-anak sungai adalah nadi kehidupan
Kota ini sering disebut Ibu
Sebagai pintu di ruang tamu
Sebelum rakit, perahu dan kapal menghilang
Sebelum gedung-gedung tegak menjulang
Kota ini adalah gerbang perjuangan
Kota ini disebut Ibukota
Sebagai muara lupa
Setelah lahan dan jalan saling berhimpitan
Setelah layar dan sauh menjauh dari pandangan
Tenggelam bersama catatan lusuh sejarah
Atau, terjebak persaingan dan amarah
Kota ini masih ibukota
Sebagai kuala luka
Dari orang-orang yang melupakan tawa
Dari orang-orang yang menertawakan lupa
Tentang asal berita
Tentang awal cerita
Mungkin saja akar derita
Setelah kau tiada, airmata
Curup, 18.10.2021
Zaldy Chan
