Seperti hari-hari kemarin
Pohon-pohon rindang tersesat di buku gambar
Hewan-hewan liar terjebak di pasar
Di puncak gunung-gunung tak hijau
Hutan leluasa berkuasa mengubah musim
Memantik jerat jeritan bermula di alam rahim
Tak seperti hari-hari kemarin
Di pucuk pohon pala tak rindang
Burung-burung tak lagi tampak berteduh
Kupu-kupu tak lagi singgah di ranting rapuh
Hujan leluasa berkuasa mengubah musim
Menjadi seutas aorta yang memutus alam rahim
Di hari-hari kemarin
Hening leluasa berkuasa menukar rahim
Mengukir serat-serat genting pengatur musim
Bila esok tanpa dulu
Maka hari-hari kemarin berkumpul di sampul buku berdebu
Memilah perihal nama-nama musim baru sebelum bab satu
Dan terlupa, hari ini masih ada
Curup, 16.10.2021
Zaldy Chan
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H