Puisi: Cermin Waktu

Aku melihat sebatang pensil tergeletak di antara tumpukan buku. Sepotong penghapus dan sebuah pulpen warna biru yang terhimpit kotak tisu. Dan, aku melihatmu. Seperti lembaran-lembaran kertas kosong tak bertuan.

Aku menjadi saksi segaris senyum yang kausimpan di bilik malu. Menikmati binar manik matamu di antara pijar cahaya lampu. Dan, kau seperti lembaran-lembaran kertas tanpa halaman.

Aku menatap meja kayu berdebu. Tak lagi tampak sebatang pensil, sepotong penghapus, sebuah pulpen dan tumpukan buku. Sepertimu, tenggelam di antara lembaran-lembaran kertas tisu.

"tak lagi ada memberi tanpa pamrih, dan menegur tanpa amarah."

Kau usap airmatamu di tubuhku.

Curup, 16.02.2021
zaldychan