Membisu

Pada hari baru, tahun ajaran baru.

Lelaki kecil berseragam, setengah bermimpi berlari! Berbalik badan, menagih uang jajan. Berjalan pelan memasuki halaman. Tertunduk sungkan, memperbaiki resleting celana yang kedodoran.

Perempuan kecil berseragam, masih sempat bersalaman dan berpelukan. Berjalan pelan memasuki halaman. Dua tangan sibuk memperbaiki pita rambut warna biru dan sedikit kerutan di baju baru.

Deru roda beragam ukuran, menjauh dari gerbang tanpa pesan. Lelaki dan perempuan melepas kepanikan pagi. Bergegas menimang perjalanan matahari.

Dulu.

Pada hari baru, tahun ajaran baru.

Di sudut sekolah. Besi tua menimba hampa. Tergantung kaku di atas pintu ruang guru. Kembali menambal debu.

Membisu.

Curup, 15.07.2020
zaldychan