ada banyak ketakutan tergeletak pada dinding juga tarikan nafas waktu. takut hadir di keremangan ruang tamu, takut berada di kardus yang terkurung mobil berbagasi, takut terpenjara di kegelapan matahari, kau sembunyi dalam selimut jubah berdasi.
terpukul dan memendam ruam luka dari bertubi kehilangan, adalah kekuatan berselimut kelemahan. laksana kecerdasan yang begitu nyaman bernaung di bawah payung kebodohan. aku merawat kecemasan menapaktilasi jejak kekecewaan.
aksara-aksara tak saling berjumpa, kata-kata tak lagi bertukar sapa. kematian-kematian makna berbelenggu putus asa. tanpa rasa apalagi cinta.
seekor burung punai ditemukan mati. tuduhan layak disematkan kepada segerombolan anai-anai. tertikam manggu, kau atau aku?
Curup, 10.05.2019
zaldychan
