Kutunggu Jandamu

Melihat perempuan yang selalu membalut kepala dengan kain hijab itu datang, seperti ada sebuah kebahagiaan yang melintas. Bahkan mendapat senyuman datarnya saja, serasa mendapat keindahan dunia yang teramat mahal. Senyuman yang pada setiap malam, serupa mimpi-mimpi yang selalu menghiasi tidurku. 

Perasaan apakah ini, Gusti?

Seperti ada sebuah kekaguman dalam hati. Simpati. Hingga beranak menjadi rasa ingin menjaga, melindungi..., saat tahu betapa mulianya hati yang ia miliki. 

Dan perasaan aneh inilah, yang begitu memaksaku untuk terus mencari tahu. Siapa perempuan itu sebenarnya?

Namanya Nur Safitri. Perempuan berusia 24 tahun itu adalah seorang istri dari salah satu napi penghuni rumah tahanan tempatku bekerja, Sarjono. Seorang gembong narkoba yang telah terbukti menyelundupkan barang-barang haram tersebut, dan dijatuhi hukuman mati. 

Nur menikah karena dipaksa oleh orang tua—menurut informasi yang kudapat dari beberapa tetangga rumahnya. Dengan sebuah alasan klasik, melunasi hutang keluarga. Sebagai seorang anak, tak ada kebahagiaan yang lebih berharga selain melihat kedua orang tua bahagia. Meski kebahagiaan itu harus dibayar dengan keterpaksaan. Terlebih Nur yang tahu siapa itu Sarjono. Tak lebih hanya lelaki yang suka ganti-ganti perempuan, mabuk serta judi. Namun bakti tetaplah bakti. 

 Pernikahan Nur sudah berjalan hampir satu tahun. Pernikahan yang tak pernah menemukan kebahagiaan atas cinta—mungkin, karena hanya Nur saja yang tahu. 

Hingga pada enam bulan yang lalu, aksi penyelundupan narkoba oleh Sarjono tertangkap ketika hendak menerbangkannya lewat Bandara Juanda. Dan ia dijatuhi hukuman mati.

Nur selalu datang. Membawa senyuman untuk Sarjono. Meski sikap Sarjono pada Nur tak pernah berubah. Tak acuh. Tak peduli. Bahkan sering laki-laki berbadan gempal itu memaki-maki Nur, mengatai dia perempuan goblok. Perempuan pembawa sial. Nur tak pernah tidak datang. Sekalipun.

Ketaatan Nur-lah sebagai seorang istri yang begitu mengabdi kepada suami. Yang dengan setia menjenguk meski berulang kali dihina, dimaki. Dan meskii Nur juga tahu perihal hukuman mati sang suami. Namun ia tetap datang. Tetap berbuat baik kepada Sarjono. Dari alasan-alasan itulah, lambat-laun, perlahan namun pasti. Aku mulai mengagumi sosoknya. Dan diam-diam mulai mencintainya. Cinta tanpa ia tahu. Cinta yang seharusnya dosa karena ia masih berstatus sebagai istri.

Lalu siapa yang berdosa? Akukah? Cinta, atau hati?