Perempuan dalam Payung

Hutan-hutan rimba, lautan tanpa nelayan,

Barisan lelaki tua mengepungmu tanpa ampun

Sendok teh berkarat mengiringi seduh yang teramat pedih

Lembar-lembar kertas yang kau pegang basah oleh air mata

Dinding-dinding kota berubah masif,

Melihatmu menangis dalam canda berujung magis,

Tawamu berubah jadi nyanyian sendu yang teriris

Gagak hitam berdiri menunggu senja yang tak lagi berarti,

Daun-daun kering hilang tersapu angin yang berubah dingin

Aku tak mengenalmu dalam balutan kain hitam,

Yang berlabuh dalam tubuh kumuh penuh lusuh