Percakapan Sebelum Hujan

Ya, bahkan hal-hal yang tak kita lihat dan juga ingat

Bukankah demikian?

Ada yang pernah mengetuk pintu itu: tanganmu yang gemetar

Sebelum dingin bangku menjadi hangat

Hingga malam merambat

Melipat percakapan yang telah bertunas-tunas

Di luar hujan saat itu - saat kau bergegas

Ketika seseorang memanggilmu dari seberang

Dan di dalam lift mata kita masih saling berdekapan

 Tak ada yang benar-benar hilang

Sebab selalu ada diam-diam yang menyimpannya
 Dengan sangat rapi dan nyaris sempurna