Kamar

setelah puluhan tahun melelahkan kita berhenti di sebuah tempat:

ini kamar - kau mencari persegi bernama jendela, pintu dan dinding.

aku mencari persegi  bernama lantai dan loteng.

tak ada, kita angkat bahu.

"bagaimana aku menengok ke luar lalu bercakap-cakap dengan angin yang selalu sesekali singgah?"

"dan bagaimana kau akan kenikmatan dibentur-benturkan hanyut ke pojok kalau hujan tak punya tempat bermula di loteng, mana lantai untuk digenangi?"

kau mematahkan keempat tiangnya, kita melompat ke punggung lelah yang diparkir di luar sana.

: mengekang talinya

15/07/2015